Letztes Frühjahr fühlt sich näher an als der letzte Herbst.

Das ergibt chronologisch keinen Sinn – der Herbst kam später –, und doch hält sich dieses Gefühl. R. und ich begannen zu vermuten, dass dieser Widerspruch kein Gedächtnisfehler ist, sondern ein Hinweis darauf, wie wir leben: nicht primär entlang einer Linie, sondern in Jahreszeiten.

Das ist nicht nur persönlich. Es spiegelt einen größeren Wandel darin, wie Menschen Zeit zu erleben gelernt haben.

Zeit wurde vor ungefähr 3.500 Jahren erstmals mithilfe von Sonnenuhren quantifiziert. Über Jahrtausende lebten die meisten Menschen dennoch ohne Minuten – oft sogar ohne Stunden. Zeit wurde als Abschnitte von Tag und Nacht empfunden. Der Zyklus des Mondes prägte die Monate; der Zyklus der Sonne prägte Jahreszeiten und Jahre. Präzision gehörte vor allem den Eliten: Astronomen, Priestern, Verwaltern. Für alle anderen blieb Zeit elastisch – verankert in Wetter, Licht, Ernte, Müdigkeit und Notwendigkeit.

Dann veränderte das Industriezeitalter den Vertrag. Zeit wurde standardisiert und an eine globale Referenz ausgerichtet. Die Welt wurde stärker vernetzt: Züge, Schiffe und Zeitungen brauchten Synchronisierung, um zuverlässig zu funktionieren. Technisch gesehen war das notwendig. Menschlich gesehen war es eine Umwälzung. Synchronisierung koordinierte nicht nur die Gesellschaft – sie trainierte auch Aufmerksamkeit, Disziplin und Wertmaßstäbe auf eine neue Autorität hin: die Uhr.

Mit Maschinen und Fahrplänen begann sich ein kreisförmiges Zeiterleben zu begradigen – langsam in eine Linie gehämmert. Zeit löste sich von ihren natürlichen Bezugspunkten und wurde zu einer Größe an sich, die ihren Rhythmus der Welt aufzwang. Wo zuvor Sonne und Mond Art der Tätigkeit, Tempo und Grenzen bestimmt hatten, wurde der minutengenaue Fluss der gemessenen Zeit zum absoluten Referenzpunkt.

Vor diesem Hintergrund begann unser eigener Rhythmus ungewöhnlich zu wirken – sogar für uns selbst.

Seit sieben Jahren leben R. und ich mit den Jahreszeiten. Im Frühjahr reisen wir zum Arbeiten weg und im späten Herbst kommen wir nach Hause zurück, um zu ruhen. Ich nenne das das saisonale Unterfangen: Zweimal im Jahr wird fast ein ganzer Haushalt verlegt (ohne Möbel und ein paar Geräte). Es dauert fast eine Woche, um zu packen, alles vorzubereiten, was mit muss, und zu sichern, was bleibt. Wenn wir gehen, gehen wir gern ordentlich: aufgeräumt, sauber, so, dass die Rückkehr leicht wird. Es hat etwas Befriedigendes, in ein Zuhause zu kommen, das das eigene frühere Ich Monate zuvor vorbereitet hat.

So zu leben kultiviert eine andere Aufmerksamkeit. Jede Saison wird als begrenzt erlebt. Wir handeln nicht so, als wäre das Leben „auf Pause“, bis die nächste Phase beginnt – und doch ist Migration immer mitgedacht. Wir sind nie vollständig sesshaft. Jeder Ort ist real, aber auch vorläufig; jedes Kapitel ist zugleich ein Prolog.

Reisen war mir schon immer wichtig, auch weil es meiner Mutter wichtig war. Obwohl mein Vater deutsche Vorfahren hatte, war es meine Mutter, die darauf bestand, dass wir die Einrichtungen für die deutsche Minderheit besuchen. Zu Hause sprachen wir kein Deutsch, also lernten wir es von Grund auf, und sie war es, die sich mit uns durch die Hausaufgaben kämpfte. Nach dem Sturz Ceaușescus 1989 wanderten viele ihrer Freunde aus. Meine Eltern taten es nicht. Meine Mutter trug dieses Bedauern in sich und entschied, dass ihre Kinder zumindest die Möglichkeit haben sollten – eine Möglichkeit, die still in Richtung Auswandern tendierte. Nach der Matura zog ich ins Ausland und bewarb mich an der Universität. Ich war achtzehn, und seitdem lebe ich mehr oder weniger nomadisch.

Manchmal vergleiche ich unseren Rhythmus mit der Art, wie die Sámi am Polarkreis früher lebten. Ihr Leben wurde vom Verhalten der Rentiere geprägt, von denen sie abhängig waren. Im Sommer zogen die Herden nach Norden, um auf der Tundra zu grasen und einem Teil der Mückenplage weiter südlich zu entkommen. Die Sámi folgten. Im Winter folgten sie den Herden zurück nach Süden, wo weniger Schnee lag und mehr Bäume mit essbaren Flechten standen. Es geht nicht um Romantik oder Nachahmung. Es geht um Struktur: Ein Leben, das in Zyklen organisiert ist, erzeugt eine andere Psychologie als ein Leben, das durchgehend auf lineare Akkumulation ausgerichtet ist.

Weil jede Saison als endlich empfunden wird, nutzen wir Zeit anders.

Im Winter gehen wir zum Zahnarzt und zum Arzt, verbringen Zeit mit der Familie, pflegen alte Freundschaften und reparieren, was liegen geblieben ist. Wir lesen, schreiben, zeichnen – und genießen die Ruhezeit, die Freiheit, die entsteht, wenn man den eigenen Zeitplan selbst bestimmt. Im Sommer arbeiten wir viel. Wir reisen, schreiben, zeichnen – und lesen weniger als im Winter. Wir knüpfen neue Freundschaften und gehen singen.

Dieser saisonale, nomadische Lebensstil passt gut zu uns. Er hält uns wach, weil er Komfort und Routine immer wieder stört. Er bewahrt Vorfreude, weil Veränderung in die Struktur des Lebens eingebaut ist. Er lehrt Loslassen, weil er uns zweimal im Jahr in konkreten Aufgaben und Entscheidungen mit Vergänglichkeit konfrontiert. Er bleibt abenteuerlich, weil er uns immer wieder in Kontakt mit dem Unbekannten bringt. Und er ist, ganz einfach, erfüllend – weil er Reise ist, und Reise eine Art ist, herauszufinden, was zählt.

Er erklärt auch, warum sich der Frühling näher anfühlen kann als der Herbst. Wenn man in Zyklen lebt, speichert der Geist Zeit nicht immer wie eine gerade Linie. Er speichert sie wie einen Rhythmus: Aufbruch, Ankommen, Loslassen, Wiederkehr. Nicht nur was geschah, sondern zu welcher Saison es gehörte.

In meiner Arbeit mit Klientinnen und Klienten komme ich oft auf eine einfache Unterscheidung zurück: ob jemand nach einer Uhr lebt, der er gehorcht, oder nach einem Rhythmus, den er tatsächlich bewohnen kann.

Wo in deinem Leben zwingst Du Dich, linear zu funktionieren – obwohl Du eigentlich einen tragfähigen Rhythmus brauchst?